Peter Straub, renombrado autor de terror norteamericano, reclama en la introducción a su espléndida antología de cuentos fantásticos americanos American Fantastic Tales (2009) lo que él considera que ha sido el papel central de la escritura fantástica en la creación de una tradición literaria norteamericana.
La llegada del gótico a Estados Unidos coincide con la creación del país (la Declaración de Independencia data de 1776) y con él las narrativas que definirán lo que significa ser americano. Estos discursos se crean alrededor de las ideas de la Ilustración (la igualdad, la democracia, el racionalismo) y se caracterizan por su positivismo y optimismo político, económico y social. No es de extrañar entonces que aquellos que centraron su obra en señalar las grietas en los mismos se valgan de un modo de escritura a las antípodas del racionalismo ilustrado: el gótico y/o el terror. Aparecen así una serie de autores que eligen focalizarse en la pesadilla americana: nos llegan las maldiciones familiares de Hawthorne, las voces de ultratumba de Poe o las dudas metafísicas de Melville.
También hubo muchas mujeres que se sirvieron del terror como modo de expresión, aunque estas son celebradas por sus obras más realistas y sus historias de fantasmas han quedado relegadas a un injusto segundo plano, posiblemente por su contenido subversivo.
Es curioso que, de nuevo, se use el terror para visibilizar los resquicios del discurso, en este caso del discurso de género de la época. Escritoras como Edith Wharton, Harriet Beecher Stowe o Kate Chopin, entre muchas otras, utilizaron el fantástico para desvirtuar el idealismo doméstico y hablar del yugo de la vida conyugal, de maternidad no deseada (incluso del aborto), o de una frustrada vida profesional sacrificada a la familiar.
Se nos dice que hay algunas diferencias entre cómo estas mujeres abordan el terror. Parece ser que más que interesarles aterrorizar al lector, las autoras prefieren relatos en los que se sienten libres para representar su entorno de manera subjetiva y, por lo tanto, inherentemente ambigua. Eligen mostrar una realidad extraña que sólo es reconocida por ellas debido a su experiencia vital. En una palabra, tiran más hacia lo que llamaríamos lo insólito para revelar vivencias que no tienen cabida en el discurso patriarcal imperante.
Bebiendo de la tradición del fantástico americano y, en especial, del uso que hacen de él las autoras que la preceden, Shirley Jackson aparece como una de las figuras capitales del género durante los años de la posguerra americana.
El contexto no es baladí: del mismo modo que el gótico sirvió para señalar las grietas del discurso del nacimiento de una nación, el terror servirá ahora para cuestionar la nueva narrativa americana emergente durante la posguerra, aquella que venera la familia nuclear (término acuñado en este momento), los suburbios y el modo de vida americano.
En contraste con esta visión ideal tenemos el incipiente pánico de la era atómica, la paranoia de la Caza de Brujas contra todo aquello sospechoso de aliarse con el comunismo, y la patriótica obligación de transmitir los valores morales considerados americanos a las nuevas generaciones. La pieza clave para esta última tarea es, por supuesto, la madre de familia. Se genera así un discurso de género donde se le da a la mujer un papel clave para convencerla de que su lugar está exclusivamente en el ámbito doméstico y de que debe volver a encerrarse en casa (recordemos que muchas de ellas habían sustituido a los hombres en sus trabajos cuando estos fueron al frente).
En 1932, una todavía adolescente Shirley Jackson escribe en su diario sus resoluciones para el siguiente año. Está decidida, reproduciendo las palabras de alguien que la aconsejaba, a buscar lo bueno en los demás en lugar de indagar en lo malvado. Afortunadamente para nosotros, fracasó en su empeño. Jackson nos regala múltiples personajes femeninos atrapados en un estado liminal entre lo que de ellas se espera y lo que ellas quieren ser.
Esta lucha viene acompañada por su aguda observación de lo que ella llamaba “el demonio en la mente de los hombres”, demonio que frecuentemente encarna la muchedumbre que define a la comunidad. Es esta comunidad la que elige apedrear a la Sra. Hutchinson en “La Lotería”, la que empuja a Natalie Waite casi al suicidio en Hangsaman, la que le niega la posibiliad de pertenecer a Eleanor Vance o la que convierte a Merricat Blackwood en una bruja come-niños en Siempre Hemos Vivido en el Castillo.
Y es aquí donde radica una de las genialidades de Jackson, en la devastadora aniquilación de la artificiosa imagen de sí mismo que Estados Unidos insistía en proyectar al mundo.
Shirley Jackson: El Demonio en la mente de los hombres, por Àstrid Lozano
Shirley Jackson (1916 – 1965) es uno de los grandes nombres de la literatura de género. Durante mucho tiempo ha sido olvidada por la Academia (con mayúsculas). Jackson fue la primera en tratar temas que, después, se han convertido en claves de nuestra época: las pesadillas que se ocultan bajo la aparentemente feliz y tranquila vida familiar en los suburbios, las casas encantadas con personalidad propia, el folk horror... y todo ello con un estilo propio y una ambigüedad muy moderna.
Àstrid Lozano, filóloga inglesa y máster por la Universidad de Illinois, se sumerge en este curso que resume su tesis sobre Shirley Jackson, para explicarnos su obra, desmontar algunos datos sobre su persona y, sobre todo, inspirarnos como escritores y amantes de los géneros fantásticos y no realistas.
Si tenéis curiosidad por qué encontraréis en este curso, tenéis un breve resumen en nuestro blog.